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Nicht ich, sondern er

Berlin ruft seine Vergangenheit wach wie keine andere Stadt. Er lebt nun 
seit elf Jahren hier, aber die Gespenster, die ihn immer wieder heimsu-
chen, kommen von überallher. Also beschließt er, sie in seinen Text aufzu-
nehmen, um ihn durchlässig zu machen, so durchlässig wie er die Stadt 
empfindet. Auf seinem Schreiben lastet das akkumulierte Gewicht vieler 
Gegenwarten, so wie es auch „vielfältige Geschichten konstelliert, die nor-
malerweise nicht zusammen erzählt werden“ (Yildiz 2017: 214).[1] Ihm fällt 
auf, wie sehr er in die Passagen, die er schreibt, affektiv verwickelt ist, denn 
was ist der Akt des Schreibens der Stadt durch den Migranten anderes als 
ein Intim-Werden mit ihr. Wenn er von sich selbst in der dritten Person 
spricht – nicht ich, sondern er – folgt er Kathleen Stewarts (2007) Technik, 
um Distanz zur eigenen Subjektivität zu gewinnen. Trotzdem dokumen-
tiert sein Schreiben die Privilegien und Besonderheiten seines Lebens in 
Berlin als Cis-Mann aus der pakistanischen oberen Mittelschicht. In den 
Szenen, die er schreibt, geht es nicht um ihn selbst, obwohl er ein we-
sentlicher Bestandteil ihrer Komposition ist. In gewisser Weise verhalten 
sie sich wie die Lavatory Self-Portraits in the Flemish Style der Künstlerin 
Nina Katchadourian (2017), die keine Selfies sind, wie sie behauptet, son-
dern andere Porträts des Selbst.

Späti

Da gibt es eine Frau, die er fast jeden Tag sieht. Von dem Platz vor diesem 
Café in seiner Straße, wo er normalerweise sitzt, trennen nur drei auf-
gereihte Kübelpflanzen das Café von dem Späti, vor dem sie sitzt und an 
ihrem Tee nippt. Und gerade jetzt, wo er dabei ist, diese Zeilen zu Papier zu 
bringen, streckt ihm ein Mann von der anderen Seite jener Pflanzenlinie 
die Hand entgegen. Hasan aus Marokko stellt sich vor und fragt ihn dabei 
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auch ein wenig aus. „Ich komme aus Pakistan“, antwortet er auf Deutsch. 
In diesem Moment treffen seine Augen den Blick der Frau, aber sie tau-
schen keinen Gruß aus. Hasan erzählt ihm auch, dass er direkt über dem 
Späti wohnt. Sogar als er denkt, die Unterhaltung sei längst beendet, wird 
seine tägliche Schreibroutine immer wieder von Hasan unterbrochen, der 
kulturelle Nebensächlichkeiten des Deutschen einwirft, zum Beispiel, wie 
man eine E-Mail beendet: „MfG“, schlägt er über die Pflanzen hinweg vor, 
„mit freundlichen Grüßen“!

Knopfaugen

Er sieht ihn wieder, diesmal nach Monaten. Er ist 3,2 Kilometer entfernt. 
Er schließt die App auf seinem iPhone, ohne sie anzuklicken. Sein Herz 
sehnt sich immer noch nach ihm, stellt er fest.

Die Kübellinie

Als Hasan ihn fragt, ob er sich zu ihm an den Tisch setzen könne, er-
scheint ihm die Trennlinie aus Pflanzkübeln deutlich realer. So gemischt 
wie diese Nachbarschaft auch sein mag, kommen die hundebesitzenden, 
außer Haus frühstückenden, kaffeetrinkenden Yukis – oder „young urban 
kreative internationals“, wie die Neukölln-Berliner*innen in der Zeitung 
The Guardian (Dykhoff 2011) einmal bezeichnet wurden – kaum mit je-
nen in Berührung, die gemütlich vor den Spätis abhängen und Arabisch, 
Türkisch, Rumänisch und was nicht alles sprechen. Gewisse Intimitäten 
sind dennoch vorprogrammiert. Wenn er an anderen Tagen aus diesem 
Café herausschaut, sieht er zum Beispiel durch die Fensterfront einge-
rahmt Passant*innen, womöglich Leute aus seiner Nachbarschaft. Solche, 
die man immer wieder vorbeilaufen sieht: Wie diese Frau im Shalwar 
Kamiz, die eine Rolltasche mit Lebensmitteleinkäufen hinter sich her-
zieht. Jedes Mal, wenn er sie sieht, versucht er, schnell die feinen Details 
der flüchtigen Szene zu erhaschen, wie die Länge ihres Kamiz oder den 
genauen Schnitt ihrer Kleidung, alles Anhaltspunkte, von denen er an-
nimmt, sie könnten ihm verraten, ob die Frau aus Pakistan oder Indien, 
vielleicht sogar aus Bangladesch stammt. Er ist davon überzeugt, dass sich 
Menschen aus Pakistan besser kleiden, aber das gehört hier nicht her. 
Diese Sorte Nachbar*innen, so seine Beobachtung, halten nie an Cafés an, 
werfen kaum je einen Blick hinein. Sie gehen einfach weiter ihres Wegs.

Direkt gegenüber ist noch ein Café, einen Tick schicker als dieses hier. 
Dort ist der Kaffee 20 Cent teurer, und Kerzenschein schimmert sogar tags-
über aus den dunklen Innenräumen durch die großen Fenster. Tische sind 
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schwer zu ergattern, vor allem draußen, obwohl es dort, anders als vor ei-
nem Pariser Straßencafé, nicht viel zu sehen gibt. Eine kinderwagenschie-
bende Mutter bleibt stehen, um mit einem Hundebesitzer zu plaudern. 
Eine Szene weißer Intimität wahrscheinlich, denkt er sich. Das Frühstück 
wird fortgesetzt. Auch die Kerzen schimmern weiter. Der Müßiggang des 
Cafés unterscheidet sich spürbar von dem der Spätis, dämmert es ihm 
plötzlich. Sofort fällt ihm seine Abneigung gegen Zucchinikuchen ein, 
der so oft Auskunft darüber gibt, wie hipstermäßig ein Café ist. In der 
Parallelstraße gibt es so eines, wo der Kaffee 50 Cent mehr kostet, wo 
Yogahosen die Silhouetten von Kopftüchern in den Hintergrund drängen 
und vegane Sandwiches voller Missbilligung auf die Kebabs des Kiezes her-
unterschauen. Irritiert von dem Gedanken wendet er sich wieder dem Hier 
und Jetzt zu, wo Käseplatten und Brotkörbe ebenso an Pflanzkübelreihen 
Halt machen wie der eklektische Stil aus bunt zusammengewürfeltem 
Mobiliar. Aber nicht immer sind Pflanzkübelreihen lesbar, denkt er sich. 
Bei Nacht schimmern die kerzenbeleuchteten Bars dieser Straße anders 
als die Spielsalons, deren Neonschein sie als Männern vorbehaltene mi-
grantische Räume ausweist. Dorthin geht er nie.

Sehnsucht nach Liebe, in Kreisen

Ein lyrisch schwingender Kreis von Männern ist zum Stillstand gekom-
men. Keine Gesänge und Rezitationen, keine gelegentlichen Schreie und 
kein zeitweises Aufheulen mehr. Aber ihr Nachhall liegt immer noch 
schwer in der Luft. Ein Gefühl der Ruhe breitet sich aus. Der Geruch von 
Duftölen durchzieht den Raum, wenn auch weniger streng, jetzt, wo der 
Schweiß die Konturen von Männerkörpern weicher werden lässt, überwie-
gend Männer in den Zwanzigern, die noch bis vor wenigen Augenblicken 
auf ihren Füßen hin- und herpendelten, Loblieder sangen, sich mit in-
einander verschränkten Unterarmen rhythmisch von links nach rechts 
und wieder zurück wiegten. Aber jetzt nicht mehr. Müde, verschwitzt und 
von Gefühlen überwältigt sitzen die Männer nun auf dem mit Teppich 
ausgelegten Boden und ringen nach Luft. Das Schnaufen und Keuchen 
ihres schweren Atmens ist gut hörbar, ihre Körper sind nicht mehr auf-
gerichtet wie eben noch, sondern so zusammengekauert, dass ihre Köpfe 
fast den Boden berühren. In einem Raum in Neukölln, der nicht länger 
als breit und schräg nach Mekka ausgerichtet ist, sind 45 Minuten eines 
intensiven Rituals vorüber.

Fünf Gehminuten von seiner Wohnung entfernt gibt es eine Moschee. 
Er geht jede Woche dorthin, wo sich 25-30 Männer um einen Scheich 
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versammeln, der sie durch den Zikr führt, das Sufi-Ritual des bewuss-
ten Gedenkens an Allah. Die Männer in diesen Kreisen des göttlichen 
Gedenkens sind junge Deutschtürken, Gastarbeitersöhne. Manche die-
ser Männer erzählen ihm, dass noch andere Personen mit im Kreis sei-
en, solche, die er nicht sehen kann. Dass, wenn sie mit geschlossenen 
Augen Loblieder auf Heilige und geweihte Männer singen, diese erschei-
nen und sich Gefühle von Intimität einstellen, wenn auch nur flüch-
tig. „Wenn der Zikr seinen Lauf genommen hat“, sagte ihm einer, „und 
dieses spirituelle Gefühl so stark ist, es kann sein, dass man, dass eini-
ge Sachen sehen, die man normalerweise nicht sehen kann. Was zum 
Beispiel der Heilige normalerweise sieht. Er sieht Engel! Er sieht Leute, 
die vor 500 Jahren gelebt haben! Die Heilige, die sind da und machen mit 
uns Zikr.“ In den affektgeladenen Atmosphären des Rituals hatte er die-
se jungen Männer oft von ihrer verletzlichsten Seite erlebt, schreiend, 
weinend, von Lachanfällen geschüttelt, manchmal auf den Knien vor 
Erschöpfung. In solchen Momenten konnte er sehen, wie sich Männer 
während des Rituals – zwar ganz anders als er, aber doch auch irgendwie 
ähnlich – nach anderen Männern in der Stadt sehnten; Männer, die sich 
mit ihren Körpern zu erinnern wussten, die sich in Kreisen wöchentli-
cher Liebe bewegten und bewegen ließen.

Möbel mit Erinnerungen

Er konnte nicht gewusst haben, warum er das Bett fotografieren wollte. 
Es war nicht sein eigenes, aber auch nicht seines. Vielleicht war es die 
Weißheit, verdoppelt durch die seines Liebhabers, oder seine hotelartige 
Anonymität, die irgendetwas in ihm berührt hatte. Jeden Morgen, wenn 
sie das Bett verließen, hatte er das Gefühl, dass sie es sich durch die nächt-
liche Benutzung zu eigen gemacht hatten. Wo sucht man inmitten all die-
ser Weiße nach Spuren eines braunen Körpers, fragte er sich Jahre später, 
als er die neun Fotografien durchsah. In dieser Zusammenstellung von 
Bildern war Intimität keine abstrakte Idee, sondern eine konkrete, in den 
Stoff gedrückte Gegenwart; Affekt konnte sich nicht nur in Körper ein-
schreiben: Etwas davon war bis an die Stelle gelangt, wo sich die Matratze 
ein klein wenig vertiefte, in die zerwühlten, wie mit geisterhafter Präsenz 
aufgebauschten Laken oder in die Kopfkissen mit ihren zerzausten Federn 
voller Klatsch und Tratsch. Er hätte das, was er fühlte, damals nicht auf 
genau diese Weise ausgedrückt, was er aber doch wusste, war, dass das, 
was er jeden Morgen in einem Foto festhielt, immer dasselbe und doch 
nicht dasselbe war: Knitter und Falten, die Mengen an Intimität und des 
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in den Raum fallenden Sonnenlichts waren allesamt einzigartig, und je-
den Morgen strich er all dies eigenhändig glatt, faltete zusammen und 
deckte zu – er machte das Bett, damit es wieder zu seinem anonymen wei-
ßen Selbst zurückkehren konnte. Es war nicht dazu bestimmt, „furniture 
without memories“ zu sein, ein Ausdruck von Toni Morrison, den Avery 
Gordon (2008: 4) umfunktioniert hat, um die Auswirkungen jener Rituale, 
Gewohnheiten, Strukturen und Verhaltensweisen zu beschreiben, nach 
deren Geschichte wir nicht fragen, da die so mit unserer Lebensweise ver-
wachsen sind, dass wir nie innehalten, um ihren Sinn und Zweck zu hin-
terfragen. Dieses Bett, so glaubte er, war ein Möbelstück mit Erinnerung, 
mit Abdrücken, von denen er wusste, dass er zu ihnen zurückkehren woll-
te, lange nachdem die queeren Falten von neun Nächten jeden Morgen 
geglättet worden waren, bereit, fast so als wartete es darauf, dass sich an-
dere Körper of colour mit ihrem verschlingenden Weiß bedecken würden.

Das Dünne durchdenken

Erinnerung in einen geographischen Bezug zu setzen heißt, zu überle-
gen, wie Zeit die Erzählung eines Lebens mit den vielen affektiven Kar-
tie rungen einer Stadt verbindet. Indem er dem Thema Thin attachments 
(Kas mani 2019) nachgeht, verweist er auf die provisorischen Kartierungen 
wie auch auf die Formen intimer Beziehungen in der Stadt, die nach 
Wer ten von Dichte oder Enge gehandelt werden; es sind Intimitäten, die 
in ihrer Nicht-Festigkeit verharren und selbst in ihren gehegten, in die 
Länge gezogenen oder zeitlich ausgedehnten Offenbarungen verraten, 
was in der Logik von be/longing – von Zugehörigkeit und Sehnsucht – zu-
künftig ist; oder die in dem, was Berlant als „lange Mitte der Intimität“ 
(Berlant/Edelman 2014: 22) bezeichnet, gedeihen oder manchmal nur 
mit wenig oder gar keinem Optimismus überdauern. Das Dünne ist das, 
was beim In-Beziehung-Setzen auf einer Karte überlebt, wenn nicht in 
die Stabilität oder Kohärenz der Objekte, die diese Beziehungen ausma-
chen, investiert wird (ebd.: 30). Es spekuliert weniger mit den Objekten 
der Kartierung als mit den Affektivitäten und (Zu-)Neigungen, die die 
Beziehungsweisen zu diesen Objekten ausmachen, ob es sich dabei nun 
um Akte des Weiter-Verfolgens oder Desinvestierens handelt, um einen 
Zustand des Hingezogen-Werdens oder des begehrenden Rückzugs.

Zwei Falten der Liebe

„Liebe ist der unbeholfene Name, den wir einem aus sich selbst her-
ausströmenden Körper geben. […] Ein Körper, der das Versprechen der 
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Selbstsouveränität nicht einlösen kann.“ (Belcourt 2019: 56) Er liebte M, 
auch wenn er es zum damaligen Zeitpunkt nicht als Liebe bezeichnet hät-
te. Auch ein Jahr später denkt er noch daran, wie sich zwischen ihnen 
eine (un-)mögliche Beziehung entwickelt hat. Was sie in Zuneigung zu-
sammengeführt hat, weiß er immer noch nicht, was sie auseinanderge-
bracht hat, ist sonnenklar. Was davon übrig ist, eine nicht ausgehändigte 
Nachricht, steckt zwischen den Seiten irgendeines Buchs: mit schwarzer 
Tinte geschrieben und zweimal gefaltet.

Grindr-Gedicht: Dahlem an einem Montagnachmittag im August

So sexy auch nicht, Weird fish
Yes no maybe, We will see
Only fun, Fun & drinks
UFO, Latino
 Silver guy, Make me fly
 Younger please, Gym_panzee
 Two4more, Flexible slut
 21/5 in ur face
Big one, Normal
Add some fun
Brain is sexy, T4b
Catch me, Domino
All_at_sea
Call me cupcake, Dust from Space
No pic no chat, Walk me through
Behind blue eyes
I give head
Now

Roastbeef, rolling eyes!

Es gab Tage, an denen er daran erinnert wurde, wie das Deutsche, so 
verbesserungsbedürftig es in seinem Fall auch sein mochte, Eingang in 
seine alltägliche Sprechweise gefunden hatte. Seinen Freund*innen auf 
Facebook erklärte er einmal, man habe schon viel zu lange in Deutschland 
gelebt, wenn man intransitive Verben im Englischen unglücklicherwei-
se durch make ersetzt und beispielsweise „let’s make a party“ sagt und, 
noch schlimmer, wenn man Sätze unbeabsichtigt mit einem offenen 
Wort wie or schließt, so wie die Deutschen „oder“ verwenden. Und dann 
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dieser little Schreckmoment, als er sich fragte, ob er eines Tages auch 
so klingen würde wie der Refrain in Tracey Ullmans Parodie von Angela 
Merkel: „Oh mein Gott, I’m rolling ze eyes“ (Tracey Ullman’s Show 2017).

Er stand bei Rewe an der Theke und bat um 100 Gramm „Roastbeef“. 
Obwohl er seinen Wunsch auf Deutsch geäußert hatte, hatte er sich, wie 
schon so oft, dabei ertappt, seine englischen Worte deutsch auszuspre-
chen. Er hatte gelernt, solche kleinen Anpassungen seinem Gegenüber 
zuliebe vorzunehmen. Diese Entscheidung hatte er nicht bewusst getrof-
fen. Sie hatte sich wie von selbst in seine Art des Daseins in der Stadt ein-
geschlichen. Das hatte seinem Deutsch oft diese gewisse Authentizität 
verliehen, die entsteht, wenn man englische Wörter nicht in englischer 
Weise ausspricht. Als er an diesem Tag an der Theke stand, verlangte er 
folglich „Roastbeef“, obwohl er eigentlich roast beef gemeint hatte. Trotz 
seiner deutschen Intonierung des Wortes greift der deutsche Verkäufer 
nach der falschen Sorte Fleisch – nämlich der, die er nicht gewünscht 
hatte –, so als sei ihm diese großzügige Geste des Eindeutschens voll-
ständig entgangen. Enttäuscht wiederholte er dieselben Worte noch ein-
mal, diesmal auf das Roastbeef zeigend … worauf der Mann antwortete: 
„Das ist aber Roastbeef!“ Diesmal verdrehte er nur wie Merkel die Augen, 
und obwohl er dies auf Englisch tat, war er überzeugt, dass sich der Sinn 
dennoch richtig erschließen würde. Endlich war er eine kleine bit happy!

Nachtrag zu einer überbrachten Nachricht

M, 
dies hier ist eine lange Nachricht. Sie hat ein Vorwort, eine Mitteilung 
und ein Nachwort (tja, du hast einen Akademiker kennengelernt!).
Vorwort und Mitteilung: [entfernt]
Differenz (die du einmal mit „Würze“ verglichen hast) ist nicht im-
mer schlecht. Was Differenz allerdings immer erfordert, ist die Arbeit 
der Differenz (die Klärungsarbeit sozusagen). Es reicht nie aus (oder 
ist einfach nur auf Benetton-Multikulti-Art lustig), dass wir unter-
schiedlich aussehen, sprechen oder glauben, sondern in Wirklichkeit 
bedeutet mit Differenz zu leben, das infrage zu stellen, was uns seit 
Langem vertraut gewesen sein mag, und braucht ein gewisses Maß 
an Offenheit von beiden Seiten. Und nach dem, was ich gestern Abend 
gehört habe, scheint dieser Raum nicht mehr offen zu stehen oder 
hat mir, wie in meinen schlimmsten Befürchtungen, noch nie of-
fen gestanden. Bitte verstehe, dass es mir nicht darum geht, weiter 
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mit dir zu streiten oder irgendwen zu beschuldigen, und noch viel 
weniger darum, dich zu überreden, gegen deine Überzeugungen zu 
handeln. Um Letzteres ging es mir nie, das wirst du mir hoffentlich 
glauben. Genau wie du mir oft genug gesagt hast, was du nicht willst, 
ist es nur gerecht, dass du weißt, wie ich mich gefühlt habe. Der ein-
zige Punkt, in dem ich dir zustimme, ist, dass es zu früh war, darü-
ber zu reden, wie unsere Beziehung (wenn überhaupt) letztendlich 
aussehen würde bzw. könnte. Und ja, Politik kam uns in die Quere, 
aber alles, was ich mir erwünscht hatte, war, mehr mit dir zu er-
kunden, ohne es zwangsläufig definieren zu müssen, und zu sehen, 
wohin uns das bringen und was wir daraus machen würden (Kern 
der „nicht ausgehändigten“ Notiz). Dass ich dir das nicht besser ver-
mitteln konnte, dass du die genaue Schattierung meiner Gefühle 
nicht gesehen hast oder dass wir die Chance, die einmal zwischen 
uns aufgekeimt war, weder ergreifen noch erneuern konnten, ge-
nau das macht unseren Verlust aus. Auch wenn es heißt, dass die 
Hoffnung zuletzt stirbt, so ist sie doch auch schwer zu bewahren. 
So wie du mir alles Gute wünschst, drücke ich auch dir die Daumen 
für deinen neuen Job, die neue Stadt. Außerdem wünsche ich dir, 
dass dir dieser Neubeginn gefällt und er hoffentlich in freundliche-
ren Zeiten und angenehmerer Gesellschaft stattfindet. Pass auf dich 
auf und lass es dir gut gehen!
O.

Stadt intim

Durch Intimität verknüpft er die Politik von Zeit, Sex, Migration und 
Religion in der Stadt, sodass sie dynamisch miteinander verwoben sind 
und auf entscheidende Weise zusammenfallen. Beim Cruisen durch das 
Gefühlte und das Intime entdeckt er das, was sich zwischen und neben 
den konkreten urbanen Formen befindet. Er schreibt auf, was auf schräge 
Weise das Leben prägt, sich sanft aus dem Augenwinkel in sein Bild der 
Gegenwart schiebt und Klänge, Träume, Erinnerungen, Traumata und 
Geschichten bricht. Denn Schreiben, so denkt er, ist ein Sehnsuchtsgenre, 
sofern es affektive Zugehörigkeitsarbeit an einem neuen Ort, zwischen 
Orten oder anstelle eines anderen Ortes leistet. Es ist die Sehnsucht da-
nach, dass sich seine eigenen Geschichten durch Erinnerungsarbeit in 
Berlin sammeln, festsetzen und ablagern, um das, was sich für ihn nun 
fern anfühlt, wie abgetrennt, und möglicherweise sogar verloren zu ge-
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hen droht, durch Schreiben wieder fest in der Erinnerung zu verankern, 
was er als re-membering-through-writing bezeichnet. Durch nicht line-
are Szenen, die nur partiell miteinander verbunden sind und sich zwi-
schen Schlafzimmern, Cafés, Moscheen, Bars, Straßenecken und Parks 
hin- und herbewegen, erhofft er sich queere Formen des Sammelns. Er 
weiß, dass Objekte nur durch die Verknüpfungsarbeit des Beobachters zu-
einander in Beziehung gesetzt werden. Ihm ist bewusst, dass solch ein 
Sammeln weder dazu dient, die Stadt zu erfassen, noch dazu, sie einzu-
fangen, sondern eine Art ist, um, mit Strathern (2004) gesprochen, partielle 
Verbindungen der Stadt herzustellen. Es bestärkt sein Argument, dass die 
Stadt – Berlin oder eine andere – keine feste Größe ist, nicht völlig außer-
halb des Selbst existiert, kein Ort da draußen ist, an den Forschende sich 
begeben müssen, um zu beobachten, zu definieren oder zu erfassen. Die 
Stadt ist vielmehr ein Kontinuum, ein Resonanzraum für Affekte: Sie ist 
immer eine intime Geographie, die, subjektiv und fragmentarisch, an der 
Schnittstelle zwischen nach innen und außen gerichteten Modi empfun-
den wird, eine Form, die sich durch Rhythmen, Ritornelle und Relationen 
allmählich aufbaut und wieder auflöst.

See you!?

Als er an jenem Samstagmorgen die Augen öffnete, wusste er sofort, 
dass etwas nicht stimmte. Auch wenn er es sich anders gedacht hatte, 
hatte sich sein Körper im Laufe der Nacht von ihm entfernt, einen Tick 
weiter als es in einem Bett von 1,40 Meter eigentlich möglich war. Am 
Morgen machte er ihm Kaffee. Sie tranken ihn in der Küche und mach-
ten Bemerkungen darüber, wie wenig aufregend er schmeckte. Als er zur 
Tür hinausging, küsste er ihn ganz leicht auf die Lippen, berührte sie nur, 
um den Kontakt gleich wieder zu lösen. „See you soon“, sagte er so, als sei 
dieser Sprechakt unbeabsichtigt. Er glaubte ihm nicht, nicht eine Silbe, 
aber er wusste, dass es genau das war, was es in diesem Moment zu sa-
gen gab. Später, am Abend, stand er mit Sufis im Kreis und sie sangen 
Loblieder auf Heilige und geweihte Männer. Wie so oft in diesem Kreis 
fragte er sich, wie man denn mit geschlossenen Augen sehen könne. „Er 
sieht dich, du siehst Ihn nicht, wir sind alle zusammen, es ist Liebe“, so 
hatte es ihm ein Sufi-Anhänger einmal erklärt. Als er an jenem Abend sei-
ne Augen schloss – seine „Knopfaugen“, wie sie einmal bezeichnet worden 
waren –, konnte auch er sehen, wie die Sufis es taten, aber er sah keinen 
Heiligen, sondern ihn. Es musste wirklich Liebe gewesen sein. Und als der 
Scheich am Ende des Rituals die Hände zum Gebet erhob, erhob auch er 
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seine Hände. Nach langer Zeit hatte er sich beim Beten ertappt, diesmal für 
ihn und ihn. Während der Woche chatteten sie mühsam auf WhatsApp. 
Am Freitag erhielt er dann die Trennungsnachricht. Ein Migrantengebet 
in der Stadt, das nicht in Erfüllung gegangen war.

LL

„Ich habe beschlossen, nach Australien zu fliegen. Ich habe meinen Freund 
verlassen (Emoji: trauriges Gesicht)“. Eines späten Abends informiert ihn 
sein Nachbar in einer WhatsApp-Nachricht aus Bali über die Trennung. 
Er klingt gefasst, aber verletzt, beinahe geschlagen. Am nächsten Morgen 
trifft er sich mit dem Ex seines Nachbarn, um die Wohnungsschlüssel 
in Empfang zu nehmen. Er bekommt erklärt, welcher Schlüssel zu wel-
cher Tür passt, welche Pflanzen viel Wasser brauchen und welche nicht. 
Er hatte noch nie ein Händchen für Pflanzen, also hört er nervös zu und 
versucht, sich jedes Detail zu merken, obwohl er deutlich abgelenkt ist 
und sich die ganze Zeit über fragt, warum ihm dieser scharfe Fremde, 
den er noch nie getroffen zu haben glaubt, so merkwürdig bekannt vor-
kommt. Beim Hinausgehen händigt er ihm die Schlüssel aus. Er wirkt 
gefasst, aber verletzt, beinahe geschlagen. Als er um die Ecke geht, hört 
er ihn sagen: „Bitte erzähl ihm nichts von uns!“

Kommt ein Scheich ins Café…

Er hatte sich oft gefragt, wie er sich fühlen würde, wenn ihm hier im 
Kiez, wo Liebende wie er dafür bekannt waren, sich – um mit Aras Ören 
(1973: 25) zu sprechen – „genau wie im Film“ an Straßenecken zu küssen, 
Männer aus der Moschee über den Weg liefen. Viele Monate später, an 
einem Donnerstag im Februar, als er gerade in sein tägliches Ritual des 
Schreibens im Café versunken war, sah er nicht irgendeinen Mann aus 
der Moschee auf sich zukommen, sondern den Scheich höchstpersön-
lich. Er traute seinen Augen nicht. Also blickte er nach unten und dann 
wieder hoch, und da stand er mit seinem sanften Lächeln. Er hatte kurz 
innegehalten, weil er sich fragte, wie das in einem Zucchinikuchen-
Café überhaupt möglich sein konnte. Salam-aleikum, grüßten beide. 
Zwei weiße Frauen schauten auf. Er sprach auf Deutsch mit ihm. Seltene 
Gelegenheiten, bei denen sein Deutsch besser abschnitt als das seines 
Gesprächspartners, dachte er sich. Er fürchtete, der Scheich könne ihn 
fragen, warum er seit fast einem Jahr nicht mehr in der Moschee gewesen 
sei. Doch der erzählte ihm stattdessen, er sei zum ersten Mal in diesem 
Café. Als der Scheich auftauchte und sich zu ihm setzte, hatte auch sein 
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Bild der vorbeilaufenden Nachbar*innen einen kleinen Sprung bekom-
men. Da war er, kein Passant wie die anderen Nachbar*innen, sondern 
im Café drinnen, einem Ort, an dem die Moschee und sein Be-Schreiben 
der Moschee schließlich die Wege kreuzten. Es war die Suche nach ge-
nau diesen Erweiterungen, die ihn dazu gebracht hatte, den Intimitäten 
der Moschee jenseits von ihr nachzuspüren. Schon bald würde sich der 
Scheich auf den Weg zum Deutschunterricht beim Integrationskurs gleich 
nebenan machen. In dem Moment unterbricht er die Arbeit an dem, was 
er gerade schreibt. Er weiß, dass er festhalten muss, was entschwindet. 
Er schreibt eine Szene.

Grindr-Gedicht: Neukölln an einem Dienstagabend im August

Hey_na
  It’s me
   im Hotel
  IT guy
   Last day here
    Lkng4trouble
   White noise
    Summer_sale
     Damaged goods
    This and that
     XXL
      Cream on top
     Wine and Netflix?
      And what?

„I am too short to spoon you!“

Er hatte es laut gesagt. Es waren, wie er sich jetzt erinnert, seine ers-
ten Worte an jenem Morgen im Februar, als ihre Körper noch im Schlaf 
versunken waren. Sie wussten beide, dass er es versucht hatte (so gut 
er konnte). Wie sonst, wenn nicht so, sollten zarte Misserfolge bei thin 
attachments aussehen, hatte er gedacht: Sein sich ihm entgegenneigen-
der Körper, der hinter den eigenen Erwartungen zurückbleibt, sich über 
sich selbst hinausstreckt, aber nicht ausreicht, um den zu umschließen, 
der mindestens 1,90 Meter lang neben ihm liegt. Dies war kein Traum, 
auch kein intimer Moment im Dunkeln, über den sich leicht hinwegse-
hen ließ. Das Morgenlicht war Zeuge, gleichmäßig weiß beleuchtete es 
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dieses Zimmer in der Naunynstraße – jene berühmte Einwandererstraße 
in Berlin-Kreuzberg, wo den Versen von Aras Ören zufolge „hinter je-
dem Fenster / verschiedene Sorgen und / frische Hoffnungen“ lagen 
(Ören 1973: 28). Wie aufschlussreich, dass ihm aus einem Gedicht, das ein 
ganzes Buch füllte, genau diese eine Zeile wieder einfiel. Es war Jahre her, 
dass er das von dem türkischen Dichter auf Deutsch verfasste Gedicht ge-
lesen hatte. Er wusste aber, dass ihm die migrantischen Protagonist*innen 
des Gedichts ebenso ähnlich wie unähnlich waren, irgendeine Art von 
Vorfahren, oder gar Verwandte, die vor ihm als „Gastarbeiter*innen“ ins 
ehemalige West-Berlin gekommen waren. „[M]it schnellen Schritten / den 
Kopf tief zwischen den Schultern“ huschen die türkischen Männer in dem 
Gedicht durch weiße Winternächte zur Nachtschicht, während ihre deut-
sche Nachbarin „schwer in Schlaf“ kommt (ebd.: 5). Den Anfangszeilen 
des Gedichts nach zu urteilen, war die Nacht in der Naunynstraße der mi-
grantischen Gefühlswelt nicht fremd, und noch weniger, dass sie durch 
die Nacht unsichtbar wurden. Allerdings würde er nicht so weit gehen 
zu behaupten, in den Augen der Stadt seien alle Migrant*innen gleich. 
Er wusste aus Erfahrung, dass Klassenmerkmale Ängste beheben konn-
ten, die ansonsten an den Körpern von Migrant*innen kleben blieben. 
Trotzdem hatte er die Koinzidenz poetisch gefunden. Also kaufte er sich, 
als er am Morgen nach Hause ging, eine Ausgabe der Berliner Trilogie – der 
drei Migrantengedichte von Ören – in dem berühmten Buchladen in der 
Parallelstraße der Naunynstraße. Als er lesend durch jenen Wintermorgen 
ging, lag ein Gefühl von Frühling in seinem Schritt.

Irgendwann würde der Februar den Platz räumen. Aber diese eine Nacht 
in einem Einzelbett würde keine Wiederholung finden. Die Gedanken da-
von abwenden konnte er allerdings auch nicht, wie sich herausstellen 
sollte. Noch Wochen später grübelte er herum, was es bedeutet, wenn man 
zu klein ist, um sein Objekt der Begierde zu umlöffeln. Welche Formen des 
Versagens lagen in der Zärtlichkeit der Nacht verborgen? Einige waren 
ihm auf unsichtbare Weise präsent. Einige offenbarten sich nur teilweise 
auch bei Tag, das heißt, sie waren zwar nicht exakt erinnerbar, aber im 
Wachzustand auch nicht vollständig vergessen. Andere wiederum hatten, 
wie sich zeigen sollte, die Angewohnheit, immer wieder aufzutauchen. An 
einem Abend im März, kaum zwei Wochen bevor die Stadt von einer globa-
len Pandemie erfasst wurde, hatten sich die beiden in Berlin-Wilmersdorf 
wiedergefunden. Er fühlte wenig Bezug zu diesem Bezirk; doch entgegen 
seiner eigenen Gleichgültigkeit war es ziemlich genau dort, wo er aufge-
wachsen war. Es war nur seine Liebe zu guter Sichuanküche, die ihn in 
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den „bürgerlichen“ alten Westen Berlins gezogen hatte, so viel hatte er 
klargestellt. Auf diesem kurzen Bummel vom U-Bahnhof zum Restaurant, 
als er zuhörte, wie er ihm die Orte seiner Kindheit beschrieb, wurde er 
an weitere shortcomings erinnert. Er fand seinen gewöhnlichen Sinn 
für Geschichte, seine intime Kenntnis von Straßenecken, seine Vertraut-
heit mit noblen Eingangshallen und reich verzierten Fassaden einfach 
nur faszinierend, ebenso die Leichtigkeit, mit der er die Eigenheiten der 
Wohnungen in dieser Straße aus dem Gedächtnis beschreiben konnte: die 
hohen Decken, die geräumigen Zimmer, die Verbindungstüren zwischen 
den Zimmern. Wie hätte er oder überhaupt irgendwer von seiner perfek-
ten Schilderung der Interieurs nicht angetan gewesen sein können: den 
Unmengen von Büchern, Antiquitäten aus China und Perserteppichen, 
dem Familientratsch, den Geschichten und Gesprächen, die diese Räume 
erfüllten. Seine Beschreibungen waren so opulent, seine Worte so detail-
reich, dass sie ihn mit einem Gefühl des Verlusts, der Entwurzelung er-
füllten, als habe er nicht genug eigene Geschichte, keine Straßenecke, die 
er sein Eigen nennen konnte.

Wann ist man mit einer Stadt vertraut genug, um von ihr verfolgt zu 
werden, fragte er sich, diesmal ohne es laut auszusprechen. Wie lange 
dauert es, bis Erinnerungen bleiben, verblassen, wiederkehren, wird er 
wohl vor sich hin gemurmelt haben. War er nur zu klein, fragte er sich 
noch tagelang, oder kam er nur, wie viele Migrant*innen, auf ewig zu 
kurz in der Geschichte der Stadt?

Übersetzung aus dem Englischen von Andrea Tönjes (SocioTrans – Social Science 
Translation & Editing), überarbeitet von Jan Hutta, Omar Kasmani und Nina Schuster.

Endnoten
[1] Deutsche Übersetzungen aus englischsprachigen Quellen stammen von der 

Über set zerin.

Autor_innen
Omar Kasmani ist Kulturanthropologe und forscht über Intimität und postmigrantische 
Zugehörigkeit.
kasmanio@gmail.com

Literatur
Behar, Ruth (1996): The vulnerable observer: Anthropology that breaks your heart. Boston: 

Beacon Press.
Belcourt, Billy-Ray (2019): This wound is a world. Minneapolis: University of Minnesota Press.
Berlant, Lauren / Edelman, Lee (2014): Sex, or the unbearable. Durham: Duke University Press.



Omar Kasmani    

210

Dykhoff, Tom (2011): Let’s move to Kreuzkölln, Berlin. It’s the epicentre of cool. In: The Guar-
dian Online vom 19.3.2011. https://www.theguardian.com/money/2011/mar/19/move-
to-kreuzkolln-berlin (letzter Zugriff am 1.6.2020).

Gordon, Avery (2008): Ghostly matters: Haunting and the sociological imagination. Minnea-
polis: University of Minnesota Press.

Kasmani, Omar (2019): Thin attachments: Writing Berlin in scenes of daily loves. In: Capa-
cious: Journal for Emerging Affect Inquiry 1/3, 33-53.

Katchadourian, Nina (2017): Lavatory self-portraits in the Flemish style. Seat assignment. 
Austin: The Blanton Museum of Art. Digital Photograph and Video.

Ören, Aras (1973): Was will Niyazi in der Naunynstraße. Berlin: Rotbuch.
Stewart, Kathleen (2007): Ordinary affects. Durham: Duke University Press.
Strathern, Marilyn (2004): Partial connections. Lanham: Altamira Press.
Tracey Ullman’s Show (2017): BBC One, Staffel 1, Folge 1, 11.1.2016, 22:45 Uhr, 30:00 Mi-

nuten. https://www.bbc.co.uk/programmes/b06wkc6f (letzter Zugriff am 7.10.2022). Tra-
cey Ullman (Produzentin).

Yildiz, Yasemin (2017): Berlin as a migratory setting. In: Andrew J. Webber (Hg.), The Cambridge 
companion to the literature of Berlin. Cambridge: Cambridge University Press, 206-226.


