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Berlin in Szenen taglichen

Liebens
Omar Kasmani

Nicht ich, sondern er

Berlin ruft seine Vergangenheit wach wie keine andere Stadt. Er lebt nun
seit elf Jahren hier, aber die Gespenster, die ihn immer wieder heimsu-
chen, kommen von tiberallher. Also beschlief3t er, sie in seinen Text aufzu-
nehmen, um ihn durchlissig zu machen, so durchlassig wie er die Stadt
empfindet. Auf seinem Schreiben lastet das akkumulierte Gewicht vieler
Gegenwarten, so wie es auch ,vielfaltige Geschichten konstelliert, die nor-
malerweise nicht zusammen erzéhlt werden“ (Yildiz 2017: 214).[1] Thm fallt
auf, wie sehr er in die Passagen, die er schreibt, affektiv verwickelt ist, denn
was ist der Akt des Schreibens der Stadt durch den Migranten anderes als
ein Intim-Werden mit ihr. Wenn er von sich selbst in der dritten Person
spricht - nicht ich, sondern er - folgt er Kathleen Stewarts (2007) Technik,
um Distanz zur eigenen Subjektivitat zu gewinnen. Trotzdem dokumen-
tiert sein Schreiben die Privilegien und Besonderheiten seines Lebens in
Berlin als Cis-Mann aus der pakistanischen oberen Mittelschicht. In den
Szenen, die er schreibt, geht es nicht um ihn selbst, obwohl er ein we-
sentlicher Bestandteil ihrer Komposition ist. In gewisser Weise verhalten
sie sich wie die Lavatory Self-Portraits in the Flemish Style der Kiinstlerin
Nina Katchadourian (2017), die keine Selfies sind, wie sie behauptet, son-
dern andere Portrats des Selbst.

Spati

Da gibt es eine Frau, die er fast jeden Tag sieht. Von dem Platz vor diesem
café in seiner Strafle, wo er normalerweise sitzt, trennen nur drei auf-
gereihte Kiibelpflanzen das Café von dem Spéti, vor dem sie sitzt und an
ihrem Tee nippt. Und gerade jetzt, wo er dabei ist, diese Zeilen zu Papier zu

bringen, streckt ihm ein Mann von der anderen Seite jener Pflanzenlinie
die Hand entgegen. Hasan aus Marokko stellt sich vor und fragt ihn dabei
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auch ein wenig aus. ,Jch komme aus Pakistan®, antwortet er auf Deutsch.
In diesem Moment treffen seine Augen den Blick der Frau, aber sie tau-
schen keinen Grufd aus. Hasan erzahlt ihm auch, dass er direkt tiber dem
Spati wohnt. Sogar als er denkt, die Unterhaltung sei langst beendet, wird
seine tagliche Schreibroutine immer wieder von Hasan unterbrochen, der
kulturelle Nebensachlichkeiten des Deutschen einwirft, zum Beispiel, wie
man eine E-Mail beendet: ,MfG", schlagt er tiber die Pflanzen hinweg vor,
»~mit freundlichen Griifien“!

Knopfaugen

Er sieht ihn wieder, diesmal nach Monaten. Er ist 3,2 Kilometer entfernt.
Er schliefdt die App auf seinem iPhone, ohne sie anzuklicken. Sein Herz
sehnt sich immer noch nach ihm, stellt er fest.

Die Kubellinie

Als Hasan ihn fragt, ob er sich zu ihm an den Tisch setzen konne, er-
scheint ihm die Trennlinie aus Pflanzkiibeln deutlich realer. So gemischt
wie diese Nachbarschaft auch sein mag, kommen die hundebesitzenden,
aufler Haus frithstiickenden, kaffeetrinkenden Yukis - oder ,young urban
kreative internationals“, wie die Neukolln-Berliner*innen in der Zeitung
The Guardian (Dykhoff 2011) einmal bezeichnet wurden - kaum mit je-
nen in Berithrung, die gemiitlich vor den Spatis abhangen und Arabisch,
Turkisch, Ruméanisch und was nicht alles sprechen. Gewisse Intimitaten
sind dennoch vorprogrammiert. Wenn er an anderen Tagen aus diesem
Café herausschaut, sieht er zum Beispiel durch die Fensterfront einge-
rahmt Passant*innen, womaoglich Leute aus seiner Nachbarschaft. Solche,
die man immer wieder vorbeilaufen sieht: Wie diese Frau im Shalwar
Kamiz, die eine Rolltasche mit Lebensmitteleinkdufen hinter sich her-
zieht. Jedes Mal, wenn er sie sieht, versucht er, schnell die feinen Details
der fliichtigen Szene zu erhaschen, wie die Lange ihres Kamiz oder den
genauen Schnitt ihrer Kleidung, alles Anhaltspunkte, von denen er an-
nimmt, sie kdnnten ihm verraten, ob die Frau aus Pakistan oder Indien,
vielleicht sogar aus Bangladesch stammt. Er ist davon tiberzeugt, dass sich
Menschen aus Pakistan besser kleiden, aber das gehort hier nicht her.
Diese Sorte Nachbar*innen, so seine Beobachtung, halten nie an Cafés an,
werfen kaum je einen Blick hinein. Sie gehen einfach weiter ihres Wegs.

Direkt gegeniiber ist noch ein Café, einen Tick schicker als dieses hier.
Dort ist der Kaffee 20 Cent teurer, und Kerzenschein schimmert sogar tags-
uber aus den dunklen Innenraumen durch die grofen Fenster. Tische sind
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schwer zu ergattern, vor allem drauflen, obwohl es dort, anders als vor ei-
nem Pariser Straencafé, nicht viel zu sehen gibt. Eine kinderwagenschie-
bende Mutter bleibt stehen, um mit einem Hundebesitzer zu plaudern.
Eine Szene weifler Intimitit wahrscheinlich, denkt er sich. Das Friihstiick
wird fortgesetzt. Auch die Kerzen schimmern weiter. Der Miif3iggang des
Cafés unterscheidet sich spiirbar von dem der Spitis, ddmmert es ihm
plotzlich. Sofort fallt ihm seine Abneigung gegen Zucchinikuchen ein,
der so oft Auskunft dartiber gibt, wie hipsterméafig ein Café ist. In der
Parallelstrafle gibt es so eines, wo der Kaffee 50 Cent mehr kostet, wo
Yogahosen die Silhouetten von Kopftiichern in den Hintergrund drangen
und vegane Sandwiches voller Missbilligung auf die Kebabs des Kiezes her-
unterschauen. Irritiert von dem Gedanken wendet er sich wieder dem Hier
und Jetzt zu, wo Kaseplatten und Brotkorbe ebenso an Pflanzkiibelreihen
Halt machen wie der eklektische Stil aus bunt zusammengewtirfeltem
Mobiliar. Aber nicht immer sind Pflanzkiibelreihen lesbar, denkt er sich.
Bei Nacht schimmern die kerzenbeleuchteten Bars dieser Strafie anders
als die Spielsalons, deren Neonschein sie als Mannern vorbehaltene mi-
grantische Raume ausweist. Dorthin geht er nie.

Sehnsucht nach Liebe, in Kreisen

Ein lyrisch schwingender Kreis von Mannern ist zum Stillstand gekom-
men. Keine Gesange und Rezitationen, keine gelegentlichen Schreie und
kein zeitweises Aufheulen mehr. Aber ihr Nachhall liegt immer noch
schwer in der Luft. Ein Gefiihl der Ruhe breitet sich aus. Der Geruch von
Duftdlen durchzieht den Raum, wenn auch weniger streng, jetzt, wo der
Schweif} die Konturen von Mannerkorpern weicher werden lasst, iberwie-
gend Manner in den Zwanzigern, die noch bis vor wenigen Augenblicken
auf ihren Fif3en hin- und herpendelten, Loblieder sangen, sich mit in-
einander verschrankten Unterarmen rhythmisch von links nach rechts
und wieder zurtick wiegten. Aber jetzt nicht mehr. Miide, verschwitzt und
von Gefiihlen tiberwaltigt sitzen die Manner nun auf dem mit Teppich
ausgelegten Boden und ringen nach Luft. Das Schnaufen und Keuchen
ihres schweren Atmens ist gut horbar, ihre Korper sind nicht mehr auf-
gerichtet wie eben noch, sondern so zusammengekauert, dass ihre Kopfe
fast den Boden beriihren. In einem Raum in Neukélln, der nicht 1anger
als breit und schrag nach Mekka ausgerichtet ist, sind 45 Minuten eines
intensiven Rituals vortber.

Finf Gehminuten von seiner Wohnung entfernt gibt es eine Moschee.
Er geht jede Woche dorthin, wo sich 25-30 Manner um einen Scheich
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versammeln, der sie durch den Zikr fithrt, das Sufi-Ritual des bewuss-
ten Gedenkens an Allah. Die Manner in diesen Kreisen des gottlichen
Gedenkens sind junge Deutschtiirken, Gastarbeitersohne. Manche die-
ser Manner erzahlen ihm, dass noch andere Personen mit im Kreis sei-
en, solche, die er nicht sehen kann. Dass, wenn sie mit geschlossenen
Augen Loblieder auf Heilige und geweihte Manner singen, diese erschei-
nen und sich Gefiihle von Intimitat einstellen, wenn auch nur fliich-
tig. ,Wenn der Zikr seinen Lauf genommen hat“, sagte ihm einer, ,und
dieses spirituelle Gefiihl so stark ist, es kann sein, dass man, dass eini-
ge Sachen sehen, die man normalerweise nicht sehen kann. Was zum
Beispiel der Heilige normalerweise sieht. Er sieht Engel! Er sieht Leute,
die vor 500 Jahren gelebt haben! Die Heilige, die sind da und machen mit
uns Zikr.“ In den affektgeladenen Atmospharen des Rituals hatte er die-
se jungen Manner oft von ihrer verletzlichsten Seite erlebt, schreiend,
weinend, von Lachanféillen geschiittelt, manchmal auf den Knien vor
Erschopfung. In solchen Momenten konnte er sehen, wie sich Manner
wahrend des Rituals - zwar ganz anders als er, aber doch auch irgendwie
ahnlich - nach anderen Mannern in der Stadt sehnten; Manner, die sich
mit ihren Kérpern zu erinnern wussten, die sich in Kreisen wochentli-
cher Liebe bewegten und bewegen lief3en.

Mébel mit Erinnerungen

Er konnte nicht gewusst haben, warum er das Bett fotografieren wollte.
Es war nicht sein eigenes, aber auch nicht seines. Vielleicht war es die
Weif3heit, verdoppelt durch die seines Liebhabers, oder seine hotelartige
Anonymitat, die irgendetwas in ihm bertihrt hatte. Jeden Morgen, wenn
sie das Bett verlief3en, hatte er das Gefiihl, dass sie es sich durch die nacht-
liche Benutzung zu eigen gemacht hatten. Wo sucht man inmitten all die-
ser Weifle nach Spuren eines braunen Korpers, fragte er sich Jahre spater,
als er die neun Fotografien durchsah. In dieser Zusammenstellung von
Bildern war Intimitat keine abstrakte Idee, sondern eine konkrete, in den
Stoff gedriickte Gegenwart; Affekt konnte sich nicht nur in Korper ein-
schreiben: Etwas davon war bis an die Stelle gelangt, wo sich die Matratze
ein klein wenig vertiefte, in die zerwiihlten, wie mit geisterhafter Prasenz
aufgebauschten Laken oder in die Kopfkissen mit ihren zerzausten Federn
voller Klatsch und Tratsch. Er hitte das, was er fiihlte, damals nicht auf
genau diese Weise ausgedriickt, was er aber doch wusste, war, dass das,
was er jeden Morgen in einem Foto festhielt, immer dasselbe und doch
nicht dasselbe war: Knitter und Falten, die Mengen an Intimitat und des
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in den Raum fallenden Sonnenlichts waren allesamt einzigartig, und je-
den Morgen strich er all dies eigenhandig glatt, faltete zusammen und
deckte zu - er machte das Bett, damit es wieder zu seinem anonymen wei-
3en Selbst zuriickkehren konnte. Es war nicht dazu bestimmit, ,furniture
without memories® zu sein, ein Ausdruck von Toni Morrison, den Avery
Gordon (2008: 4) umfunktioniert hat, um die Auswirkungen jener Rituale,
Gewohnbheiten, Strukturen und Verhaltensweisen zu beschreiben, nach
deren Geschichte wir nicht fragen, da die so mit unserer Lebensweise ver-
wachsen sind, dass wir nie innehalten, um ihren Sinn und Zweck zu hin-
terfragen. Dieses Bett, so glaubte er, war ein Mdobelstiick mit Erinnerung,
mit Abdriicken, von denen er wusste, dass er zu ihnen zuriickkehren woll-
te, lange nachdem die queeren Falten von neun Nachten jeden Morgen
geglattet worden waren, bereit, fast so als wartete es darauf, dass sich an-
dere Korper of colour mit ihrem verschlingenden Weif3 bedecken wiirden.

Das Dinne durchdenken

Erinnerung in einen geographischen Bezug zu setzen heift, zu tiberle-
gen, wie Zeit die Erzahlung eines Lebens mit den vielen affektiven Kar-
tierungen einer Stadt verbindet. Indem er dem Thema Thin attachments
(Kasmani 2019) nachgeht, verweist er auf die provisorischen Kartierungen
wie auch auf die Formen intimer Beziehungen in der Stadt, die nach
Werten von Dichte oder Enge gehandelt werden; es sind Intimitaten, die
in ihrer Nicht-Festigkeit verharren und selbst in ihren gehegten, in die
Lange gezogenen oder zeitlich ausgedehnten Offenbarungen verraten,
was in der Logik von be/longing - von Zugehorigkeit und Sehnsucht - zu-
kiinftig ist; oder die in dem, was Berlant als ,lange Mitte der Intimitat*
(Berlant/Edelman 2014: 22) bezeichnet, gedeihen oder manchmal nur
mit wenig oder gar keinem Optimismus Uiberdauern. Das Dunne ist das,
was beim In-Beziehung-Setzen auf einer Karte iberlebt, wenn nicht in
die Stabilitat oder Koharenz der Objekte, die diese Beziehungen ausma-
chen, investiert wird (ebd.: 30). Es spekuliert weniger mit den Objekten
der Kartierung als mit den Affektivititen und (Zu-)Neigungen, die die
Beziehungsweisen zu diesen Objekten ausmachen, ob es sich dabei nun
um Akte des Weiter-Verfolgens oder Desinvestierens handelt, um einen
Zustand des Hingezogen-Werdens oder des begehrenden Riickzugs.

Zwei Falten der Liebe

sLiebe ist der unbeholfene Name, den wir einem aus sich selbst her-
ausstromenden Korper geben. [...] Ein Korper, der das Versprechen der
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Selbstsouveranitat nicht einlosen kann.“ (Belcourt 2019: 56) Er liebte M,
auch wenn er es zum damaligen Zeitpunkt nicht als Liebe bezeichnet hit-
te. Auch ein Jahr spéter denkt er noch daran, wie sich zwischen ihnen
eine (un-)mogliche Beziehung entwickelt hat. Was sie in Zuneigung zu-
sammengefiihrt hat, weif3 er immer noch nicht, was sie auseinanderge-
bracht hat, ist sonnenklar. Was davon 1ibrig ist, eine nicht ausgehandigte
Nachricht, steckt zwischen den Seiten irgendeines Buchs: mit schwarzer
Tinte geschrieben und zweimal gefaltet.

Grindr-Gedicht: Dahlem an einem Montagnachmittag im August

So sexy auch nicht, Weird fish
Yes no maybe, We will see
Only fun, Fun & drinks
UFO, Latino
Silver guy, Make me fly
Younger please, Gym_panzee
Two4more, Flexible slut
21/5 in ur face
Big one, Normal
Add some fun
Brain is sexy, T4b
Catch me, Domino
All_at_sea
Call me cupcake, Dust from Space
No pic no chat, Walk me through
Behind blue eyes
I give head
Now

Roastbeef, rolling eyes!

Es gab Tage, an denen er daran erinnert wurde, wie das Deutsche, so
verbesserungsbediirftig es in seinem Fall auch sein mochte, Eingang in
seine alltagliche Sprechweise gefunden hatte. Seinen Freund*innen auf
Facebook erklarte er einmal, man habe schon viel zu lange in Deutschland
gelebt, wenn man intransitive Verben im Englischen ungliicklicherwei-
se durch make ersetzt und beispielsweise ,let’s make a party“ sagt und,
noch schlimmer, wenn man Satze unbeabsichtigt mit einem offenen
Wort wie or schliefit, so wie die Deutschen ,,oder” verwenden. Und dann
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dieser little Schreckmoment, als er sich fragte, ob er eines Tages auch
so klingen wiirde wie der Refrain in Tracey Ullmans Parodie von Angela
Merkel: ,O0h mein Gott, I'm rolling ze eyes® (Tracey Ullman’s Show 2017).
Er stand bei Rewe an der Theke und bat um 100 Gramm ,Roastbeef”.
Obwohl er seinen Wunsch auf Deutsch geaufiert hatte, hatte er sich, wie
schon so oft, dabei ertappt, seine englischen Worte deutsch auszuspre-
chen. Er hatte gelernt, solche kleinen Anpassungen seinem Gegeniiber
zuliebe vorzunehmen. Diese Entscheidung hatte er nicht bewusst getrof-
fen. Sie hatte sich wie von selbst in seine Art des Daseins in der Stadt ein-
geschlichen. Das hatte seinem Deutsch oft diese gewisse Authentizitit
verliehen, die entsteht, wenn man englische Worter nicht in englischer
Weise ausspricht. Als er an diesem Tag an der Theke stand, verlangte er
folglich ,Roastbeef”, obwohl er eigentlich roast beef gemeint hatte. Trotz
seiner deutschen Intonierung des Wortes greift der deutsche Verkaufer
nach der falschen Sorte Fleisch — namlich der, die er nicht gewiinscht
hatte -, so als sei ihm diese grofizligige Geste des Eindeutschens voll-
standig entgangen. Enttauscht wiederholte er dieselben Worte noch ein-
mal, diesmal auf das Roastbeef zeigend ... worauf der Mann antwortete:
»Das ist aber Roastbeef!“ Diesmal verdrehte er nur wie Merkel die Augen,
und obwohl er dies auf Englisch tat, war er tiberzeugt, dass sich der Sinn
dennoch richtig erschlief3en wiirde. Endlich war er eine kleine bit happy!

Nachtrag zu einer liberbrachten Nachricht

M,

dies hier ist eine lange Nachricht. Sie hat ein Vorwort, eine Mitteilung
und ein Nachwort (tja, du hast einen Akademiker kennengelernt!).
Vorwort und Mitteilung: [entfernt]

Differenz (die du einmal mit ,Wiirze* verglichen hast) ist nicht im-
mer schlecht. Was Differenz allerdings immer erfordert, ist die Arbeit
der Differenz (die Klarungsarbeit sozusagen). Es reicht nie aus (oder
ist einfach nur auf Benetton-Multikulti-Art lustig), dass wir unter-
schiedlich aussehen, sprechen oder glauben, sondern in Wirklichkeit
bedeutet mit Differenz zu leben, das infrage zu stellen, was uns seit
Langem vertraut gewesen sein mag, und braucht ein gewisses Maf}
an Offenheit von beiden Seiten. Und nach dem, was ich gestern Abend
gehort habe, scheint dieser Raum nicht mehr offen zu stehen oder
hat mir, wie in meinen schlimmsten Befiirchtungen, noch nie of-
fen gestanden. Bitte verstehe, dass es mir nicht darum geht, weiter
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mit dir zu streiten oder irgendwen zu beschuldigen, und noch viel
weniger darum, dich zu iberreden, gegen deine Uberzeugungen zu
handeln. Um Letzteres ging es mir nie, das wirst du mir hoffentlich
glauben. Genau wie du mir oft genug gesagt hast, was du nicht willst,
ist es nur gerecht, dass du weifdt, wie ich mich gefiihlt habe. Der ein-
zige Punkt, in dem ich dir zustimme, ist, dass es zu frith war, dari-
ber zu reden, wie unsere Beziehung (wenn tiberhaupt) letztendlich
aussehen wiirde bzw. konnte. Und ja, Politik kam uns in die Quere,
aber alles, was ich mir erwiinscht hatte, war, mehr mit dir zu er-
kunden, ohne es zwangslaufig definieren zu muissen, und zu sehen,
wohin uns das bringen und was wir daraus machen wiirden (Kern
der ,nicht ausgehandigten“ Notiz). Dass ich dir das nicht besser ver-
mitteln konnte, dass du die genaue Schattierung meiner Gefiihle
nicht gesehen hast oder dass wir die Chance, die einmal zwischen
uns aufgekeimt war, weder ergreifen noch erneuern konnten, ge-
nau das macht unseren Verlust aus. Auch wenn es heif3t, dass die
Hoffnung zuletzt stirbt, so ist sie doch auch schwer zu bewahren.
So wie du mir alles Gute wiinschst, driicke ich auch dir die Daumen
fiir deinen neuen Job, die neue Stadt. Aufierdem wiinsche ich dir,
dass dir dieser Neubeginn gefillt und er hoffentlich in freundliche-
ren Zeiten und angenehmerer Gesellschaft stattfindet. Pass auf dich
auf und lass es dir gut gehen!

0.

Stadt intim

Durch Intimitit verkniipft er die Politik von Zeit, Sex, Migration und
Religion in der Stadt, sodass sie dynamisch miteinander verwoben sind
und auf entscheidende Weise zusammenfallen. Beim Cruisen durch das
Gefiihlte und das Intime entdeckt er das, was sich zwischen und neben
den konkreten urbanen Formen befindet. Er schreibt auf, was auf schrage
Weise das Leben pragt, sich sanft aus dem Augenwinkel in sein Bild der
Gegenwart schiebt und Klange, Triume, Erinnerungen, Traumata und
Geschichten bricht. Denn Schreiben, so denkt er, ist ein Sehnsuchtsgenre,
sofern es affektive Zugehorigkeitsarbeit an einem neuen Ort, zwischen
Orten oder anstelle eines anderen Ortes leistet. Es ist die Sehnsucht da-
nach, dass sich seine eigenen Geschichten durch Erinnerungsarbeit in
Berlin sammeln, festsetzen und ablagern, um das, was sich fiir ihn nun
fern anfiihlt, wie abgetrennt, und moglicherweise sogar verloren zu ge-
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hen droht, durch Schreiben wieder fest in der Erinnerung zu verankern,
was er als re-membering-through-writing bezeichnet. Durch nicht line-
are Szenen, die nur partiell miteinander verbunden sind und sich zwi-
schen Schlafzimmern, Cafés, Moscheen, Bars, Straflenecken und Parks
hin- und herbewegen, erhofft er sich queere Formen des Sammelns. Er
weif, dass Objekte nur durch die Verkniipfungsarbeit des Beobachters zu-
einander in Beziehung gesetzt werden. IThm ist bewusst, dass solch ein
Sammeln weder dazu dient, die Stadt zu erfassen, noch dazu, sie einzu-
fangen, sondern eine Art ist, um, mit Strathern (2004) gesprochen, partielle
Verbindungen der Stadt herzustellen. Es bestarkt sein Argument, dass die
Stadt - Berlin oder eine andere — keine feste Grofie ist, nicht vollig auf3er-
halb des Selbst existiert, kein Ort da drauflen ist, an den Forschende sich
begeben miissen, um zu beobachten, zu definieren oder zu erfassen. Die
Stadt ist vielmehr ein Kontinuum, ein Resonanzraum fiir Affekte: Sie ist
immer eine intime Geographie, die, subjektivund fragmentarisch, an der
Schnittstelle zwischen nach innen und aufien gerichteten Modi empfun-
den wird, eine Form, die sich durch Rhythmen, Ritornelle und Relationen
allméahlich aufbaut und wieder auflost.

See you!?

Als er an jenem Samstagmorgen die Augen 6ffnete, wusste er sofort,
dass etwas nicht stimmte. Auch wenn er es sich anders gedacht hatte,
hatte sich sein Korper im Laufe der Nacht von ihm entfernt, einen Tick
weiter als es in einem Bett von 1,40 Meter eigentlich moglich war. Am
Morgen machte er ihm Kaffee. Sie tranken ihn in der Kiiche und mach-
ten Bemerkungen dariiber, wie wenig aufregend er schmeckte. Als er zur
Tur hinausging, kuisste er ihn ganz leicht auf die Lippen, bertihrte sie nur,
um den Kontakt gleich wieder zu l6sen. ,See you soon“, sagte er so, als sei
dieser Sprechakt unbeabsichtigt. Er glaubte ihm nicht, nicht eine Silbe,
aber er wusste, dass es genau das war, was es in diesem Moment zu sa-
gen gab. Spater, am Abend, stand er mit Sufis im Kreis und sie sangen
Loblieder auf Heilige und geweihte Manner. Wie so oft in diesem Kreis
fragte er sich, wie man denn mit geschlossenen Augen sehen kénne. ,.Er
sieht dich, du siehst Thn nicht, wir sind alle zusammen, es ist Liebe“, so
hatte es ihm ein Sufi-Anhanger einmal erklart. Als er an jenem Abend sei-
ne Augen schloss - seine ,Knopfaugen®, wie sie einmal bezeichnet worden
waren —, konnte auch er sehen, wie die Sufis es taten, aber er sah keinen
Heiligen, sondern ihn. Es musste wirklich Liebe gewesen sein. Und als der
Scheich am Ende des Rituals die Hinde zum Gebet erhob, erhob auch er
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seine Hande. Nach langer Zeit hatte er sich beim Beten ertappt, diesmal fiir
ihn und ihn. Wahrend der Woche chatteten sie mithsam auf WhatsApp.
Am Freitag erhielt er dann die Trennungsnachricht. Ein Migrantengebet
in der Stadt, das nicht in Erfiillung gegangen war.

®

»Ich habe beschlossen, nach Australien zu fliegen. Ich habe meinen Freund
verlassen (Emoji: trauriges Gesicht)“. Eines spiten Abends informiert ihn
sein Nachbar in einer WhatsApp-Nachricht aus Bali tiber die Trennung.
Er klingt gefasst, aber verletzt, beinahe geschlagen. Am nachsten Morgen
trifft er sich mit dem Ex seines Nachbarn, um die Wohnungsschliissel
in Empfang zu nehmen. Er bekommt erklart, welcher Schliissel zu wel-
cher Tiir passt, welche Pflanzen viel Wasser brauchen und welche nicht.
Er hatte noch nie ein Hindchen fiir Pflanzen, also hort er nervos zu und
versucht, sich jedes Detail zu merken, obwohl er deutlich abgelenkt ist
und sich die ganze Zeit tiber fragt, warum ihm dieser scharfe Fremde,
den er noch nie getroffen zu haben glaubt, so merkwiirdig bekannt vor-
kommt. Beim Hinausgehen handigt er ihm die Schlissel aus. Er wirkt
gefasst, aber verletzt, beinahe geschlagen. Als er um die Ecke geht, hort
er ihn sagen: ,Bitte erziahl ihm nichts von uns!“

Kommt ein Scheich ins Café...

Er hatte sich oft gefragt, wie er sich fiihlen wiirde, wenn ihm hier im
Kiez, wo Liebende wie er dafiir bekannt waren, sich — um mit Aras Oren
(1973: 25) zu sprechen - ,genau wie im Film*“ an Straflenecken zu kiissen,
Manner aus der Moschee tiber den Weg liefen. Viele Monate spéter, an
einem Donnerstag im Februar, als er gerade in sein tagliches Ritual des
Schreibens im Café versunken war, sah er nicht irgendeinen Mann aus
der Moschee auf sich zukommen, sondern den Scheich hochstperson-
lich. Er traute seinen Augen nicht. Also blickte er nach unten und dann
wieder hoch, und da stand er mit seinem sanften Licheln. Er hatte kurz
innegehalten, weil er sich fragte, wie das in einem Zucchinikuchen-
Café iiberhaupt moglich sein konnte. Salam-aleikum, griiten beide.
Zwei weifle Frauen schauten auf. Er sprach auf Deutsch mit ihm. Seltene
Gelegenheiten, bei denen sein Deutsch besser abschnitt als das seines
Gesprachspartners, dachte er sich. Er fiirchtete, der Scheich konne ihn
fragen, warum er seit fast einem Jahr nicht mehr in der Moschee gewesen
sei. Doch der erzahlte ihm stattdessen, er sei zum ersten Mal in diesem
Café. Als der Scheich auftauchte und sich zu ihm setzte, hatte auch sein
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Bild der vorbeilaufenden Nachbar*innen einen kleinen Sprung bekom-
men. Da war er, kein Passant wie die anderen Nachbar*innen, sondern
im café drinnen, einem Ort, an dem die Moschee und sein Be-Schreiben
der Moschee schlie3lich die Wege kreuzten. Es war die Suche nach ge-
nau diesen Erweiterungen, die ihn dazu gebracht hatte, den Intimitaten
der Moschee jenseits von ihr nachzuspiiren. Schon bald wiirde sich der
Scheich auf den Weg zum Deutschunterricht beim Integrationskurs gleich
nebenan machen. In dem Moment unterbricht er die Arbeit an dem, was
er gerade schreibt. Er weif3, dass er festhalten muss, was entschwindet.
Er schreibt eine Szene.

Grindr-Gedicht: Neukolln an einem Dienstagabend im August

Hey_na
It's me
im Hotel
IT guy
Last day here
Lkngatrouble
White noise
Summer_sale
Damaged goods
This and that
XXL
Cream on top
Wine and Netflix?
And what?

»| am too short to spoon you!*

Er hatte es laut gesagt. Es waren, wie er sich jetzt erinnert, seine ers-
ten Worte an jenem Morgen im Februar, als ihre Korper noch im Schlaf
versunken waren. Sie wussten beide, dass er es versucht hatte (so gut
er konnte). Wie sonst, wenn nicht so, sollten zarte Misserfolge bei thin
attachments aussehen, hatte er gedacht: Sein sich ihm entgegenneigen-
der Korper, der hinter den eigenen Erwartungen zurtickbleibt, sich tiber
sich selbst hinausstreckt, aber nicht ausreicht, um den zu umschliefien,
der mindestens 1,90 Meter lang neben ihm liegt. Dies war kein Traum,
auch kein intimer Moment im Dunkeln, Giber den sich leicht hinwegse-
hen lief. Das Morgenlicht war Zeuge, gleichmafiig weif} beleuchtete es
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dieses Zimmer in der Naunynstrafle - jene berithmte Einwandererstrafie
in Berlin-Kreuzberg, wo den Versen von Aras Oren zufolge ,hinter je-
dem Fenster / verschiedene Sorgen und / frische Hoffnungen“ lagen
(Oren 1973: 28). Wie aufschlussreich, dass ihm aus einem Gedicht, das ein
ganzes Buch fillte, genau diese eine Zeile wieder einfiel. Es war Jahre her,
dass er das von dem tiirkischen Dichter auf Deutsch verfasste Gedicht ge-
lesen hatte. Er wusste aber, dass ihm die migrantischen Protagonist*innen
des Gedichts ebenso &hnlich wie unahnlich waren, irgendeine Art von
Vorfahren, oder gar Verwandte, die vor ihm als ,,Gastarbeiter*innen“ ins
ehemalige West-Berlin ggkommen waren. ,[M]it schnellen Schritten / den
Kopf tief zwischen den Schultern“ huschen die tiirkischen Manner in dem
Gedicht durch weifle Winternichte zur Nachtschicht, wihrend ihre deut-
sche Nachbarin ,schwer in Schlaf kommt (ebd.: 5). Den Anfangszeilen
des Gedichts nach zu urteilen, war die Nacht in der Naunynstrafie der mi-
grantischen Gefithlswelt nicht fremd, und noch weniger, dass sie durch
die Nacht unsichtbar wurden. Allerdings wirde er nicht so weit gehen
zu behaupten, in den Augen der Stadt seien alle Migrant*innen gleich.
Er wusste aus Erfahrung, dass Klassenmerkmale Angste beheben konn-
ten, die ansonsten an den Korpern von Migrant*innen kleben blieben.
Trotzdem hatte er die Koinzidenz poetisch gefunden. Also kaufte er sich,
als er am Morgen nach Hause ging, eine Ausgabe der Berliner Trilogie — der
drei Migrantengedichte von Oren - in dem berithmten Buchladen in der
Parallelstrafie der Naunynstrafie. Als er lesend durch jenen Wintermorgen
ging, lag ein Gefuihl von Frihling in seinem Schritt.

Irgendwann wiirde der Februar den Platz rdumen. Aber diese eine Nacht
in einem Einzelbett wiirde keine Wiederholung finden. Die Gedanken da-
von abwenden konnte er allerdings auch nicht, wie sich herausstellen
sollte. Noch Wochen spéter griibelte er herum, was es bedeutet, wenn man
zu klein ist, um sein Objekt der Begierde zu umléffeln. Welche Formen des
Versagens lagen in der Zartlichkeit der Nacht verborgen? Einige waren
ihm auf unsichtbare Weise prasent. Einige offenbarten sich nur teilweise
auch bei Tag, das heifit, sie waren zwar nicht exakt erinnerbar, aber im
Wachzustand auch nicht vollstandig vergessen. Andere wiederum hatten,
wie sich zeigen sollte, die Angewohnheit, immer wieder aufzutauchen. An
einem Abend im Marz, kaum zwei Wochen bevor die Stadt von einer globa-
len Pandemie erfasst wurde, hatten sich die beiden in Berlin-Wilmersdorf
wiedergefunden. Er fiihlte wenig Bezug zu diesem Bezirk; doch entgegen
seiner eigenen Gleichgultigkeit war es ziemlich genau dort, wo er aufge-
wachsen war. Es war nur seine Liebe zu guter Sichuankiche, die ihn in
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den ,birgerlichen” alten Westen Berlins gezogen hatte, so viel hatte er
klargestellt. Auf diesem kurzen Bummel vom U-Bahnhof zum Restaurant,
als er zuhorte, wie er ihm die Orte seiner Kindheit beschrieb, wurde er
an weitere shortcomings erinnert. Er fand seinen gewohnlichen Sinn
fiir Geschichte, seine intime Kenntnis von Straf3enecken, seine Vertraut-
heit mit noblen Eingangshallen und reich verzierten Fassaden einfach
nur faszinierend, ebenso die Leichtigkeit, mit der er die Eigenheiten der
Wohnungen in dieser Strafie aus dem Gedachtnis beschreiben konnte: die
hohen Decken, die geraumigen Zimmer, die Verbindungstiiren zwischen
den Zimmern. Wie hitte er oder tiberhaupt irgendwer von seiner perfek-
ten Schilderung der Interieurs nicht angetan gewesen sein kénnen: den
Unmengen von Biichern, Antiquitaten aus China und Perserteppichen,
dem Familientratsch, den Geschichten und Gesprachen, die diese Raume
erfiillten. Seine Beschreibungen waren so opulent, seine Worte so detail-
reich, dass sie ihn mit einem Gefiihl des Verlusts, der Entwurzelung er-
fillten, als habe er nicht genug eigene Geschichte, keine Straflenecke, die
er sein Eigen nennen konnte.

Wann ist man mit einer Stadt vertraut genug, um von ihr verfolgt zu
werden, fragte er sich, diesmal ohne es laut auszusprechen. Wie lange
dauert es, bis Erinnerungen bleiben, verblassen, wiederkehren, wird er
wohl vor sich hin gemurmelt haben. War er nur zu klein, fragte er sich
noch tagelang, oder kam er nur, wie viele Migrant*innen, auf ewig zu
kurz in der Geschichte der Stadt?

Ubersetzung aus dem Englischen von Andrea Ténjes (SocioTrans — Social Science
Translation & Editing), Gberarbeitet von Jan Hutta, Omar Kasmani und Nina Schuster.

Endnoten

[1] Deutsche Ubersetzungen aus englischsprachigen Quellen stammen von der
Ubersetzerin.
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