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1. „At the beginning…“

„At the beginning of the twentieth century, young black women were 
in open rebellion. They struggled to create autonomous and beautiful 
lives, to escape the new forms of servitude awaiting them and to live as 
if they are free.“ (Hartman 2020: XIII) Mit diesen Worten eröffnet Saidiya 
Hartman ihr Buch. Das Buch widmet sich dem Leben dieser Frauen und 
queeren Menschen, verweist auf eigenwillige Lebensentwürfe und die 
Auseinandersetzungen darin.

Hartman berichtet vom intimen Leben in der 
Stadt, im sogenannten Black Belt in nordame-
rikanischen Städten, der sich nach der großen 
Migrationswelle schwarzer[1] Menschen Anfang 
des 20. Jahrhunderts gebildet hat. Hier beschreibt 
sie Lebens-, Liebes- und Begehrensweisen schwar-
zer Frauen, die queer, nicht-hetero nor ma tiv, 
nicht-zwei geschlechtlich leben und sich den Er-
war tung en, die an sie herangetragen werden, 
ent ge gen stellen. Sie waren, wie Hartman be-
schreibt, in offen er Rebel lion gegen die neuen 
For men der Unter wer fung, gegen Kon ven tionen 
des Geschlechts und der Sexualität. Hartman be-
schreibt mal drastisch, mal zurück haltend, mal 
spielerisch-lyrisch, mal distanziert diese intimen 
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Begegnungen in der Stadt; sie erzählt vom Überleben in der Stadt, das 
geprägt ist vom Nach le ben der Versklavung. Diese Erzählung setzt sie 
bestehenden Archiven und hegemonialen Erzählungen entgegen; sie 
schafft dies mit einer eigens hervorgebrachten Methode der „Critical 
Fabulation“[2]. Neben der Methode stellt das gesamte Buch – insbe-
sondere für schwarze, queere und feministische Stadtforschung sowie 
Geschichtsforschung – einen spannenden Ausgangspunkt dar. Zudem 
überzeugt Hartman mit ihrer ästhetischen, aber auch zielsicheren 
Sprache und Erzählung. Es ist diese spannende, epische und poetische 
Sprache, die das Lesen zum Genuss werden lässt. Am 31. März 2022 ist 
das Buch bei Claassen/Ullstein Verlag auf Deutsch erschienen, übersetzt 
von Anna Jäger.

2. Vom Überleben im Ghetto – der Stadt in der Stadt

Hartman widmet sich ihren Charakteren in drei Buchabschnitten und 
findet im ersten Abschnitt „eigene Wege durch die Stadt“ (2022: 21 ff.). 
Das (Über-)Leben in dieser Stadt und später im Ghetto ist von vielen 
Perspektiven geprägt. So gibt es die alltägliche Ausweglosigkeit, die sich 
in den Straßen, den Wohnzimmern, den Küchen und den Hinterzimmern 
widerspiegelt. Sie wird eingefangen von den tristen Aufzählungen der 
Soziolog:innen, die in ihren Studien meist die beengten räumlichen 
Verhältnisse, die vielen Menschen in einem Zimmer, die Arbeitslosigkeit, 
Armut und Gewaltverhältnisse niederschreiben. Was sich ihrem Blick 
entzieht, so Hartman, ist die liebvolle, intime und hingebungsvolle Art, 
wie beispielsweise die wenigen Räume eingerichtet sind, das Liebes-
ge flüster, das sich in den Durchgängen abspielt, und die Energie des 
Veränderungsbestrebens, das diese Frauen auch mitbringen.

Geflüchtet von den Plantagen im Süden des Landes, suchen sie ihr 
Glück in New York oder in anderen Städten des Nordens, nur um dort 
erneut in anderen Formen der Ausbeutung zu landen. Die unter dem 
Stichwort The Great Migration analysierte Zeit verdeutlicht den unbe-
dingten Willen zur Veränderung. Schwarze Menschen verlassen in meh-
reren Migrationswellen (Mitte/Ende des 19. Jahrhunderts bis Anfang des 
20. Jahrhunderts) den Süden der USA, wo sie bis dahin – bedingt durch 
Versklavung – meist lebten; in der Folge der Jahre der Reconstruction nach 
dem Bürgerkrieg und vor der Jim Crow Segregation ergab sich eine Zeit der 
Un  bestimmt  heit, die viele Schwarze als Chance und Möglichkeit sahen. Die 
Stadt wird zum fluoreszierenden Punkt des Übergangs: Schwarze Ghettos 
in den Städten des Nordens gab es noch nicht; sie entstehen im Laufe die-
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ser Jahre über und durch rassifizierte Grenzlinien in der Stadt, die sich 
nach und nach ergeben. Hartman beschreibt diese Zeit als eine, die ge-
prägt ist „von imperialen Kriegen, einer Epidemie von Vergewaltigungen 
und Lynchmorden, dem Aufkommen des juristischen und sozialen 
Apparates der Segregation zwischen Schwarzen und Weißen und von 
rassistischen, antischwarzen Gesetzen, die die Nürnberger Gesetze der 
Nationalsozialisten inspirieren sollten“ (2022: 54).

Auch die waywards (ins Deutsche übersetzt als „Aufsässige“)[3] begeben 
sich auf diesen Weg und suchen ihr Glück in den städtischen Metropolen 
des Nordens. Zwei schwarze Frauen, von denen Hartman berichtet, sind 
Victoria Matthews und Mattie Nelson. Entkommen aus der Vergangenheit 
der Versklavung, die für schwarze Frauen neben der körperlichen auch 
die sexuelle Ausbeutung bedeutete, dessen Stigma sich in die Geschichte 
der schwarzen Frauen einschrieb, ist Victoria Matthews entschlossen, für 
schwarze junge Frauen eine Zukunft zu sein (Hartman 2022: 77). Sie be-
treut neu Ankommende und so auch Mattie Nelson. In der Absicht, sich 
der von der lasterhaft durch Versklavung zerstörten Würde wieder zuzu-
wenden, setzt Victoria Matthews darauf, ihre Schützlinge genau in diese 
Richtung zu lenken: zur Wiederherstellung deren Würde als schwarze 
Frau. Als Mattie Nelson, ein 15-jähriges schlichtes schwarzes Mädchen, 
1913 in New York ankommt, gibt es keine Arbeitsmöglichkeiten für sie, 
außer sich in einem Haushalt oder einer Wäscherei zu verdingen. Andere 
Arbeitsverhältnisse standen schwarzen Mädchen häufig nicht offen. 
Hartman beschreibt auf den folgenden Seiten die Veränderung von Mattie, 
wie sie ihre sexuelle Lust in Hinterzimmern entdeckt und gleichzeitig ver-
sucht, der Eintönigkeit und körperlichen Anstrengung des Erwerbslebens 
zu entkommen. Sie erfindet sich selbst in einer anderen Welt. Es wird 
förmlich spürbar, wie Mattie sich selbst entdeckt, dabei aber auch in 
die Fänge derer gerät (unter anderem Victoria Matthews), die sie später 
in eine Besserungsanstalt für Mädchen einweisen. Bezwungen von den 
Grenzüberwachungen der Tugendregime in Zusammenarbeit mit Polizei 
und Staatsgewalt, verbringt sie eine lange und gewaltvolle Zeit in dieser 
Anstalt.

Hartman widmet sich dieser und anderer Geschichten und arbeitet 
heraus, welche Strategien, Vorgehens- sowie Liebesweisen und Be zieh-
ungs geflechte sich in einem Gewebe aus Postversklavung, antischwarzen 
Strukturen, Polizei- und Staatsgewalt gegen schwarze Menschen sowie 
People of Color, Industrialisierung und Versprechungen eines besseren 
Lebens finden lassen. Die Worte von Audre Lorde in ihrem Gedicht A litany 
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for survival kommen mir beim Lesen der bewegenden Geschichten in 
den Sinn:

„For those of us who live at the shoreline
standing upon the constant edges of decision
crucial and alone
for those of us who cannot indulge
the passing dreams of choice
who love in doorways coming and going
in the hours between dawns
looking inward and outward
at once before and after
seeking a now that can breed
futures
like bread in our children’s mouths
so their dreams will not reflect
the death of ours […].“

(Lorde 1978)

Liebe und Sexualität von denen, die ausgeschlossen, verarmt, verfolgt 
und nicht willkommen waren, standen und stehen unter einer spezi-
fischen Form der Gewalt: der Drohung eines sozialen oder physischen 
Todes. Audre Lorde erinnert daran, dass es zentral ist, gegen diese Gewalt 
vorzugehen, die Erfahrungen auszusprechen und das eigene Leben zu le-
ben. Ihre Schlussfolgerung im Gedicht lautet: „So it is better to speak / re-
membering / we were never meant to survive.“ (Ebd.)

Und Hartman zeigt genau das: Sie lässt ihre Figuren durch das und 
mit dem Archivmaterial sprechen. Die Narrative und Lebenserzählungen 
stemmen sich gegen ein verfrühtes Vergessen, gegen Begrenzungen in 
der Erinnerung, gegen einen sozialen Tod und erfinden sich neu, wie 
Hartman zu zeigen weiß.

3. Vermachtete Archive

Das, was Hartman als „offene Revolution“ bezeichnet, die intimen Liebes- 
und Lebensgeschichten, Berichte und Dokumentationen, die damit in 
Verbindung stehen, können nicht aus den bestehenden Archiven ge-
wonnen werden; sie sind wie die meisten Artefakte, Erinnerungen und 
Beschreibungen von Versklavten, Kolonisierten und anders Margi na li-
sier ten nicht – oder nur aus Sicht der Dominanzkultur – in die Archive 
eingeschrieben. Es existieren wenig eigene Narrationen im Mainstream 
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der Geschichtsarchive. Um den rassifizierenden und kolonisierenden 
Blick nicht zu wiederholen, gilt es die Zwischenräume und Leerstellen 
des Archivs auszuloten (Fuentes 2016; Owens 2016; Johnson i. E.)

Das Archiv als vermachteter Ort von geronnener (Hierarchie-)Geschichte 
(vgl. Derrida 1997; Foucault 1981) lässt die Möglichkeiten einer Beschäftigung 
mit diesen Stimmen nicht (leicht) zu. Auch hierzulande nimmt die Frage 
nach dem (Wissens-)Archiv und der Narration der marginalisierten 
Stimmen zu, auch um nach einer „Geschichte von unten“ zu fragen, die 
nicht präsent ist (Auma/Kinder/Piesche 2021). Besonders im Rahmen 
von Forderungen nach Dekolonisierungen von historischer Vermittlung, 
Erinnerungspolitik und Museen sind diese Erzählungen und Standpunkte 
von großer Bedeutung – auch was die Gestaltung von Erinnerung in 
Stadtarchiven und städtischer Erinnerungspolitik angeht[4], wie sie un-
ter anderem auch von Noa Ha (2022) angesprochen wird.

Saidiya Hartman begegnet diesen Fragen und setzt sie auf eigene Weise 
um. Sie hat im Laufe ihrer Arbeit mit diesen marginalisierten, toten und 
nicht-sichtbaren schwarzen Menschen ein Verfahren entwickelt, de-
ren Leben, mögliche Gedanken, Haltungen und Perspektiven sichtbar 
zu machen (Hartman 1997, 2007); im vorliegenden Buch kommt diese 
Erzählweise nun voll zur Geltung. Neben Material aus vielen Zeitungs- 
und Stadtarchiven nutzt sie dafür empirische Forschungen sowie Erzäh-
lungen der Zeit und schafft so eine kontextualisierende und verdichte-
te Perspektive. Hartman begründet damit nicht nur eine Methode, mit 
schwarzem (Über-)Leben und schwarzer Geschichte umzugehen, sie kom-
biniert auch die Archivarbeit mit der Erzählweise eines Romans.

Mit der Methode der Critical Fabulation und des „verschränkten Erzäh-
lens“ (Hartman 2022: 11) rekonstruiert Hartman Narrative, die es in den 
Archiven dieser Welt so nicht gibt. Sie stellt die Frauen in den Mit tel punkt, 
lässt sie durch Akteneinträge von Verhaftungen, Heim auf ent halten, Fotos, 
Berichten von Mieteintreibern, Polizisten und andere Archivmaterialien 
selbst sprechen, indem sie das Archiv „gegen den Strich“ liest[5]. Sie ge-
winnt so eine Perspektive, die schwarze junge Frauen im Übergang der 
1890er-Jahre bis zu den 1930ern in den sozialen Umwälzungsprozessen 
dieser Zeit zeigt und die sie als Teil einer sexuellen Erneuerung einfängt.

4. Ein Atlas der Aufsässigen – Kontextualisierungen

Einen „Atlas der Aufsässigen“ (Hartman 2022: 111) rekonstruiert Hartman 
mit Bezug auf den Soziologen, der sich am meisten mit ihren schwarzen 
Leben in der Stadt beschäftigt hat: W.E.B. Du Bois. In der Eingangspassage 
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stellt sie sich vor, wie der Soziologe den „Aufsässigen“ in der Stadt begeg-
net[6]. Er – ein jung verheirateter schwarzer Mann – verweilt dort, be-
müht, Studien und Befragungen zu den Umständen des Lebens schwar-
zer Menschen in der Stadt aufzuzeichnen.

Er trifft auf viel Leid, Armut, Arbeitslosigkeit und Ausweglosigkeit. Die 
Stadt hat sich in den letzten Jahren verändert durch die Migra tions be-
wegungen schwarzer Menschen vom Süden in den Norden. Diese Migra-
tionsbewegungen werden später unter dem Begriff The Great Migra tion 
bekannt, und Du Bois sieht in ihr eine Art Verweigerung. „Er begrüßte 
diese Flucht als Ablehnung der Arbeitsbedingungen und als ver zweifelten 
Versuch, eine andere Art von Leben zu führen“ (Hartman 2022: 145). Durch 
Ab wan de rung verweigern sie sich der Fortführung von Plantagenwirt-
schaft und Skla verei ähnlichen Lebensbedingungen.

Doch bevor er diese Perspektive entwickeln kann, deutet er das Leben 
der „Aufsässigen“ als abweichend zu den familiären Lebensentwürfen, 
die er zu Beginn seiner Auseinandersetzung für richtig hält: Sittliche 
Normen, insbesondere in Bezug auf Familie und Ehe einer schwarzen 
Familie, spielten dabei eine nicht unerhebliche Rolle. Im Laufe der Zeit 
erkennt er aber, dass sich Verweigerung, Wegzug, Gegenleben „als eine 
Art des Kampfes“ gegen Plantagen und Versklavung lesen lässt, „die ver-
kappt in allem steckte“ (ebd., Hervorh. im Original).

Um zu beschreiben, wie das Leben in der Stadt damals aussah, arbeitet 
Hartman auch mit Biografien von schwarzen Menschen, die zu der Zeit 
im Showbusiness, in schwarzen Bewegungskontexten oder wie Du Bois 
als Intellektuelle oder Wissenschaftler:innen bekannt wurden. Neben 
diesen ausführlichen Betrachtungen folgt die Rekonstruktion auch im-
mer vor dem Hintergrund theoretischer Einordnung, zum Beispiel einem 
schwarzen feministischen Bezugsrahmen, wie sie etwa durch bell hooks, 
Angela Davis, Barbara Smith und anderen formuliert wurden, und/oder 
kapitalismuskritischen und gesellschaftstheoretischen Rahmungen, wie 
sie beispielsweise von Cedric Robinson in Black Marxism vorgelegt wur-
den (Robinson 1983). So ergibt das Buch eine breite Kontextualisierung mit 
einem großen Fundus an Quellenverweisen, theoretischen Einordnungen 
und Narrativen aus den Archiven und Akten.

5. …at the end

Nach der Beschäftigung mit beiden Ausgaben, dem englischen Original 
(2020) und der deutschen Übersetzung (2022), lässt sich sagen, dass es der 
Übersetzerin gelungen ist, die epische Sprache und Mehrdeutigkeit des 
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Originals einzufangen. Auch die Einordnung und Anmerkung von Anna 
Jäger zur Kontextualisierung am Ende des Buches ist sicher von Bedeutung. 
Sie hebt dort hervor, dass eine Übertragung des Buches ins Deutsche auch 
deswegen schwierig ist, weil der oben erwähnte „theoretische und dis-
kursive Bezugsrahmen“ (Hartman 2022: 425) teilweise in der deutschen 
Übersetzung noch nicht vorliegt und wenn doch, dann veraltet ist. Vor 
allem geht es um Literatur, die sich mit schwarzen und postkolonialen 
feministischen Fragen auseinandersetzt. Letztlich geht es wahrschein-
lich nicht nur um eine Übersetzung, sondern im Wesentlichen darum, 
überhaupt zu verstehen, was race bedeutet. Es geht darum herauszustel-
len, welche historische Entfaltung und gesellschaftliche Wirklichkeit sich 
durch die Verbindung von Ökonomie, Geschlecht und race hergestellt ha-
ben und wie diese Verbindung die Welt global in unterschiedlichem Maß 
und verschiedenen Kontexten strukturiert. Und es geht darum, sich diesen 
Fragen weiterhin und mit größerer Dringlichkeit zuzuwenden, denn am 
Ende sind Kolonialismus und der Transatlantische Versklavungshandel 
keine abgeschlossene Geschichte, sondern eine Vergangenheit, die den 
Blick auf die Gegenwart wesentlich prägt. Dass schwarze Frauen Teil ei-
ner sexuellen Revolution waren, die ungehört blieb und nicht wahrge-
nommen wurde, verändert in jedem Fall den Blick zurück und nach vorn.

Dieser Artikel wurde durch Publikationsmittel des CGI (Zentrum für Interdisziplinäre 
Geschlech terforschung  der Universität Innsbruck) und den Publikationsfonds der Univer
sität Innsbruck gefördert.

Endnoten
[1] Ich folge bei der Schreibweise von schwarz oder black der Autorin Saidiya Hartman. 

Im Originalbuch wird black kleingeschrieben. In den USA und Großbritannien gibt es 
zurzeit eine Debatte darum, ob black mit dem Großbuchstaben B versehen werden 
sollte. Die Großschreibung stellt Black als politische Kategorie und selbst gewählte 
Bezeichnung vor und war lange Zeit Praxis. Die derzeitige Debatte stellt den politi-
schen Ursprung nicht infrage, sondern verweist nur darauf, dass das schwarze Subjekt 
immer eines der Ausbeutung, des Nicht-Besitzes und der Flüchtigkeit sein wird und 
kennzeichnet dies mit dem Entschluss zur Kleinschreibung (vgl. auch Thompson 2022, 
Fn. 1). Um an Debatten zu diesen Fragen anzuschließen, hätte in der deutschen 
Über setzung des Buches von Hartman – oder in den Anmerkungen – ein Verweis zu 
den unterschiedlichen Schreibweisen und Herausforderungen stehen können, was 
leider nicht der Fall ist.

[2] Im Buch auf Seite 11-14 erklärt Hartman die Methode kurz und erläutert ihr Vorgehen 
(unter 3. wird die Methode kurz erläutert).

[3] Diedrich Diederichsen hält in seiner Rezension über das Buch fest, dass er den 
Begriff wohl so nicht übersetzt hätte (Diederichsen 2022), und dem würde ich mich 
an schließen. Der Begriff „Eigensinnige“ wäre mir eher in den Sinn gekommen.

[4] Die Dekoloniale in Berlin ist nur ein Beispiel dafür: https://www.dekoloniale.de/de 
(letzter Zugriff am 15.11.2022).

https://www.dekoloniale.de/de
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[5] Einige der Mädchen wurden bspw. verhaftet und ihnen wurde ein promiskuöses 
Verhalten unterstellt, was als deviante Merkmale in Akten beschrieben wird. Hartman 
sieht hier eher experimentelle Versuche, einer gesellschaftlichen Situation zu ent kom-
men, die den schwarzen jungen Frauen und Mädchen nicht viel zu bieten hatte.

[6] Dieses Porträt zeichnet Hartman mit einer Vielzahl an Sekundärliteratur, biografischen 
Aufzeichnungen und Einordnungen (vgl. 2022: 445 f., Quellenverzeichnis).
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